ЛЮБИМЫЙ ГОРОД

9 апреля мы возьмём цветы и пойдём к памятнику, который у нас называют «Тысяча двести».

Именно здесь настоящее сердце Калининграда. Это первое, что стали строить здесь наши люди ещё в 45-м. И калининградцы это место очень любят, как любят и весь город, который многие искренне считают самым лучшим на Земле. Хотя бы потому, что этот город наш.

Может быть, не все здания исключительно прекрасны и не весь асфальт гладкий, а возле зоопарка не всегда свежий воздух. Может быть, на красивых домах проспекта Мира потускнели барельефы с датой «1953», но это не мешает нам любить Калининград. Это ведь наш город.

Мы начали строить его в 45-м. Начали с братской могилы. Когда не хватало сил для разбора руин и быт в полуразрушенных старых немецких домах был далёк от «европейских стандартов», мы всё равно строили мемориал, а не торговый центр. Памятник тысяче двумстам гвардейцам. Памятник тем, кто сделал этот город нашим и погиб при штурме Кёнигсберга.

МАГНИТИКИ

Я давно часто летаю и мне хорошо знакомы многие аэропорты России. Они разные, но, конечно, много одинаковых «фишек». Например, сувенирные стенды с магнитиками. Они есть везде. И везде на память о городе, в котором побывал, можно взять такой маленький сувенирчик, пришлёпнуть на холодильник и иногда вспоминать о поездке. Или можно из своего города привезти магнитики для друзей, они прилепят их на своё «хранилище еды» и будут вспоминать о тебе. На таких магнитиках всегда какая-нибудь местная достопримечательность: Кремль, Собор, мост какой-нибудь, памятник или хотя бы герб нарисован.

Такие я хотел купить в Храброво, когда летел в Крым. Подошёл к стенду, а он весь занят сувенирами с изображением здания, которого в Калининграде нет и не будет. Которого в таком виде у нас никогда и не было. Это обрамлённая янтарём фотография немецкого замка «Кёнигсберг». Скорее всего, фотография 30-х годов, самого «интересного» периода для Германии. На магнитике герб немецкого города и надпись на немецком языке.

Эй, а что я подарю друзьям в Крыму?!

Представляете этот забавный диалог:
«- Привёз магнитик из Калининграда.
— Ой, спасибо. А что это нарисовано?
— Это замок.
— Он у вас давно стоит?
— Нет. Его у нас нет.
— ?!..»

Привезу другой магнитик, в другой раз. Сейчас все «калининградские» сувениры, наверное, раскупили. С фотографией «1200», с Гвардейским проспектом, с площадью Победы, с фасадом штаба флота и с самым большим мостом Калининграда — Эстакадным. С Домом Советов тоже забрали. Скорее всего. Почти наверняка.
Ведь было бы странно, если бы наши лавочники-сувенирщики предлагали людям взять на память о Калининграде только фотографию несуществующего здания.

БИТВА ЗА УБОГИЙ ЗАМОК

Странную любовь местной «либеральной интеллигенции» и лавочников к мифическому замку объяснить трудно. Профессиональные архитекторы говорят, что замок был архитектурно убог. Ничего выдающегося. Массивный, грубый и мрачный.

Но в соцсетях уже громко раздаются рыдания по поводу недавнего интервью Антона Алиханова. Глава региона сказал, что «Королевский замок» восстанавливать не будут. Констатация факта. Его и невозможно восстановить!

Никто не возьмётся сейчас строить стены из кирпича в несколько метров толщиной. Всё, что калининградцам предлагалось в прежнее время под видом «восстановления замка» — это железобетонный торговый центр с фасадом «а-ля Кенигсберг». Страшно убогая затея. Чтобы люди, которые видели настоящие средневековые замки, могли поржать.
Но «интеллигенция» рыдает. Я даже вот такое прочитал в сети по этому поводу:

«Мы проиграли эту битву и эту страну. Потому что нам снова предлагают быть серыми и безликими».

Вообще огонь! На самом деле, под видом «битвы» кто-то просто пытается скрыть ненависть к родному городу. Ненависть и к его жителям и к его настоящим зданиям и улицам. Им хочется, чтобы все вокруг стали другими, чтобы волшебно появились замки, чтобы исчезло то, что мы строили здесь 70 лет. Не удивлюсь, если этих людей в апреле мы не встретим возле «1200» с цветами в руках. Они, судя по аккаунтам в сетях, всё ещё живут в том городе, который мы взяли в 1945-м и переименовали в 1946-м.

А Антон Алиханов — молодец! Сильный. Говорит то, что думает, не оглядываясь на интернет-троллей, умеющих эффектно и громко кричать, рыдать о проигранных битвах и материться. Такие у нас в Калининграде есть, этого не отнять.

КАРГО-КЁНИГ

«Плакальщики по Кёнигсбергу» указывают в соцсетях «живу в Кёнигсберге», умиляются фотографиям ненастоящего замка, мечтают о том, что он вот-вот опять окажется на месте Центральной площади. Количество таких «кёнигсбержцев» смешное, в электоральном смысле они ничтожны, но они есть.
Такая примета времени. Расцвело это ещё в 90-х, когда всякие «эльфы» и «хоббиты» спасались от дискомфортной реальности в ролевых играх. Подросткам было сложно жить в мире, где сначала мы были частью огромной страны, а потом вдруг стали островом с не очень ясными перспективами. Психологическая травма, полученная после распада Союза, не прошла бесследно. Хоббиты и орки 90-х стали кенигсбержцами в двухтысячных. К ним добавились недовольные нынешней реальностью и вся эта тусовка дружно стала мечтать о замке, соглашаясь даже на железобетонный торговый центр привычных кубических форм, но лишь бы с фасадом «под немца». Вы ведь видели проект «Пост-замок» архитектора Сагаля? Он такой.

Главное, чтобы на «немца» был похож. Тогда мы заживём, как в Европе, и к нам толпами поедут туристы со всех сторон. Наивность, помноженная на уход от реальности, породила чисто местный «карго-культ». Знаете, что это такое?

На островах Тихого океана туземцы долгое время жили изолированно, с трудом добывая пропитание. В середине 20 века американцы, воюя с японцами, стали строить на островах военные аэродромы. Появились диспетчерские вышки, а с неба большие железные птицы привозили чудесные товары — ножи, крепкую ткань, пепси и виски, которые иногда перепадали туземцам. После войны американцы ушли и чудеса прекратились, но туземцы уже раскусили этих хитрых белых и хорошо знали, что нужно делать, чтобы прилетел самолёт. Они построили из бамбука новые вышки и усердно молились, надев «наушники», связанные из лиан. Шли годы, никто не прилетал, но туземцы продолжали исполнять ритуал.. Новую религию назвали карго-культом. 

Новодельный замок в центре русского Калининграда был бы таким же дополнительным стимулом для туристов приехать, как туземные диспетчерские вышки были стимулом для самолётов прилететь. Но людям, истово верящим в эффективность своих ритуалов, даже не стоит пробовать это объяснить.

ВТОРОЙ ШТУРМ КЁНИГСБЕРГА

Антон Алиханов с присущей ему прямотой не стал заигрывать с адептами культа «карго-Кёниг». Сказал просто и понятно, чтобы никаких иллюзий уже совсем не оставалось — «восстановления замка не будет». Мир для «кенигсбержцев» рухнул.

Туземцы, собравшись возле самодельной вышки, смотрят на старшего и с дрожью в голосе:
— Это что получается, самолёт не прилетит?!

Не прилетит. Мифический Кёнигсберг, построенный в параллельном мире, пал ещё стремительнее, чем кирпичные форты в 45-м. Успешный штурм провёл один Алиханов, легко разрушив оборонительные укрепления небольшим интервью. За одно это его стоит уважать. Вошёл в историю региона. «Кенигсбержцы», с разбега врезавшись в стену реальности, громко шумят в соцсетях, не понимая, что и там они порождают бури мира виртуального, в то время, как настоящий мир остаётся для них загадкой.

В реальности туристов нужно привлекать хорошим сервисом. И точно не «воздушными замками», а реальными объектами. И новыми и старыми, которые мы ещё можем спасти. Ведь в Калининградской области тысячи старинных зданий. При этом многие из них не только медленно разрушаются, но и быстро разбираются — сейчас желающих построить дом из «настоящего немецкого кирпича» полно.

Усмешка истории. Водонапорные башни, кирхи и замки, пережившие советское время, когда никто их особо не ценил, в итоге уничтожаются теми, кто восхищается именно немецкой архитектурой. А сохранить эти здания было бы хорошо. По сути об этом и говорил Алиханов. Зачем новоделы, когда есть старинные замки? Нужно не подражать, а делать своё, настоящее. Тогда самолёт прилетит.

ЭТО НАШ ГОРОД

Кстати, Алиханов ведь реально спасает то, что осталось от настоящего замка «Кёнигсберг». Теперь на подвалы сверху не поставят торговый центр и мы сможем видеть настоящие стены, у нас появится новый музей. Там будут видны мощные камни, который немецкие рыцари заложили в основание крепости и стены из красного кирпича. Будем смотреть и наслаждаться красотой наших древностей. Наших, потому что мы — наследники победителей. Это наш трофей, а трофеи нужно беречь.

Я радуюсь, когда мои дети бегают по брусчатке и звонко стучат каблучками. Это мы гуляем в самом сердце Калининграда, возле мемориала тысяче двумстам гвардейцам, а брусчаткой выложена площадка вокруг Вечного огня. 9 апреля, в день взятия Кёнигсберга, мы придём сюда с цветами и ещё раз пройдёмся по камню, который когда-то был немецким, а теперь украшает памятник нашим Героям. Имеем право.
Это наш город.

Автор: Николай Долгачёв